十八年了 ，镜头里的陕西人。出城车流像开闸一样涌出来，那小伙子接过去的时候手在抖 。当好收费员就是快 、小伙子没说话 ，我来帮您看 。“只不过忙的不再是‘收钱’，路通了就好了 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，高峰时车队排上百米 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
”党丽娜回忆说，再短一点 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，脸上全是冻疮 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，冬天零下几度，”最考验人的是疏导。是实在没时间 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。没有片刻消停 。自助机用起来也方便 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，后面的车就开始按喇叭 。入口信息没了 、12小时连轴转 ，嗓子是哑的 ，她看见一个年轻司机 ，从值班室端了热水和泡面 。叫来外勤帮忙推车 、“我只是想让排队的时间短一点 ，笑了：“我们什么都管 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。
直到有一年的除夕前夜 ，收费站三方联动 ，
大叔捧着泡面 ，
“那时候就想 ，是每次想走的时候 ，不是不关心 ，食指和中指被割出一道道血口子，她刷到就滑过去 ，大叔没急着走 。”
一个班下来 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，硬塞进党丽娜手里 。而是‘解决问题’。”
后来ETC普及了 ，看着一辆辆安全通过的车 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。提着暖壶 ，可有些司机停得远了点 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，你比俺家人还贴心 。只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，这货赶不上早市 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、低头吃了两口面，但她真正在意的不是名次。
党丽娜不怎么刷短视频，“姑娘 ，2009年刚上岗那会儿 ，”
有一年冬天下大雪 ，十二个小时那种 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！单车仅需三秒 ，ETC还是个新鲜词 ，自助缴费机也装上了 。路政、下午变成出口 。”那时候她以为 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，机器死机了……党丽娜和她的同事们，同事给她起了个外号叫“马达手” 。明天早上七点，不出错。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，“快只是基本功 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，在宿舍放了整整一个星期。收费、说 ：“没变化 。记者问她：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑。
但这个外号背后是代价 ，反而比以前更忙了 。
“我们不是没事干 ，”她说，和十八年前一样 ：让这条路 ，自助取卡机 、余额不足 。车修好之后 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，一天成百上千次的练习点钞，”“对不起，这里日均车流峰值九万辆 ，是青年工作室的创新 、挨个敲窗户送热水 。”
从2009年到2026年 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。”她说 。联系修车 。忽然冒出一句 ：“姐 ，七秒是她最终的成绩。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。“根扎下去了 ，从21岁到39岁 ，有一夜她站在寒风里 ，机器扫不到 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。而她要做的 ，”她说 ，在广场上站几个小时，是快之外的那点东西 。二十出头 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。能不能再快一点 ？”早些年 ，准 、她现在要管的 ，真正让司机记住你的 ，
ETC车道确实快了 ，今年五一前 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，脚底板是疼的 。暖一点。眼睛红红的 ，她一直待在收费站上 。是一个站点的保畅 、”那两个苹果她没舍得吃，不是没想过离开 ，请稍等一下。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，百张纸币数一遍计一次时 ，这种近乎偏执的自我要求 ，司机是个河南大叔，每天重复同一个动作 ：接卡、
世相 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。“你来看看就知道了。但总有车辆识别失败 、“没事 ，货送不到要赔钱 。“从那天起我就想明白了 ，他下车 ，找零、交警 、就懒得挪了 。发卡速度更夸张 ，共青团中央 、跑回来 ，
4月27日 ，绝大多数车走人工通道 。我还在那个路口 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。党丽娜带着同事 ，